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zelf niet. En ook al zijn het rotmedicijnen. Een psychose is vele 
malen erger.’ ‘Juist dat controle houden vinden veel Marokkaanse 
ouders heel moeilijk,’ zegt Bassit. ‘Ze hebben minder gezag over 
hun kinderen dan Nederlandse ouders.’ 

Soebatten 
Rusting, Van Hees en Bassit komen bij families die jarenlang geen 
flauw vermoeden hadden wat hun psychotische zoon mankeerde. 
Rusting: ‘Vaak voelen ze zich schuldig en denken ze dat ze hun kind 
niet goed hebben opgevoed.’ Ook denken sommige ouders dat hun 
kind bezeten is door djinns, boze geesten. In Nederland zijn veel 
islamitische genezers actief, die djinns proberen te verdrijven door 
Koranteksten te lezen. ‘Wij gaan daar niet tegenin,’ zegt Rusting. 
‘We zeggen dat een psychose erg lijkt op bezetenheid. Dat het 
belangrijk is om uit te zoeken of ze zich niet vergissen. Prima als 
mensen een islamitische genezer in de arm willen nemen. Maar 
we hameren erop dat ze ook naar de psychiater gaan.’ 
Bij Indigo, in de spreekkamer van Tiny van Hees, coördinator van 
de familiecoaching, zitten twee knappe, modern geklede vrouwen 
van begin twintig. De jongste volgt een hbo-opleiding, de oudste 
heeft een baan als manager in Rotterdam. Ze is hoogzwanger. Hun 
traditioneel geklede moeder is analfabete. De dochters geloven 
niet in boze geesten. ‘Onze pa is ernstig ziek. Hij durft de deur niet 
uit en denkt dat hij wordt afgeluisterd.’ Hun vader heeft als kind 
negen broertjes en zusjes verloren. Ze denken dat er toen iets 
geknapt is in zijn hoofd.
‘Ik ben bang dat hij zichzelf vermoordt,’ zegt de moeder in het 
Berbers. Behalve met haar dochters heeft ze nog nooit met 
iemand over de problemen van haar man gepraat. Na jaren soe-
batten kregen de dochters hun vader mee naar een psychiater. ‘Hij 
had zijn nette pak aangetrokken en zei dat het prima ging. Ik wist 
niet wat ik zag: is die stoere macho dezelfde man als het hoopje 
ellende dat we thuis zien?’ Het is zijn trots, denken ze. ‘Pa voelt 
zich waardeloos. Hij zal nooit toegeven dat hij psychische proble-
men heeft. Hulp van vreemden accepteert hij niet. Het moet alle-
maal binnen de familie blijven.’ 
Hun vader zit al drie jaar thuis. Hij krijgt geen uitkering omdat hij 
officieel niet ziek is. De dochters onderhouden hun ouders en 
komen om de beurt een weekend thuis. ‘Anders houdt ma het niet 
vol,’ zegt de jongste. 
De oudste: ‘Eigenlijk gaat het niet meer met de crisis en nu er een 
baby op komst is.’ Ze hopen dat de psychiater een diagnose stelt, 
zodat hun vader professionele hulp krijgt en in beroep kan tegen 
de beslissing van het UWV. ‘Maar we krijgen de psychiater niet te 
spreken. Hij belt nooit terug. We voelen ons bedelaars.’ 
‘Blijf bedelen. Denk vooral niet dat je lastig bent,’ zegt Kees Klawer, 
de vrijwilliger van Ypsilon die vandaag is aangeschoven. ‘Je moet 
de schaamte voorbij. Lukt het niet, dan zijn wij er.’
De oudste dochter lacht door haar tranen heen. ‘Eindelijk iemand 
die het snapt.’ 
‘Verdomme,’ zegt Klawer, een slanke, gebruinde zestiger, als ze 
vertrokken zijn. ‘Die jonge meiden zouden plezier moeten hebben, 
feesten!’ 
Als familie moet je soms drammen om iets voor elkaar te krijgen 
bij de hulpverlening, zegt hij. Zijn psychotische zoon werd zes keer 
in verwarde toestand opgenomen. ‘Sorry, we mogen tegen u niets 

zeggen,’ zeiden de behandelaars als hij wilde 
overleggen. Klawer: ‘Die verdomde privacy.’ 
‘Uw zoon is een volwassen man. We doen niets 
zolang hij zelf niet wil,’ kreeg hij te horen nadat 
zijn zoon door de havenpolitie uit het water 
was gevist. ‘Elke keer weer ben je dodelijk on
gerust. Dan is het niet te verteren als hulpver-
leners de deur dichthouden.’ 
Hij heeft alles gelezen over zijn rechten als 
familielid, met iedereen besproken hoe hij psy-
chiaters het best kon benaderen. ‘Zo heb ik me 
naar binnengedrongen.’ Als hij Marokkaanse 
families daar iets over vertelt, breken ze open. 
Goh, het ligt niet aan ons. Die goedopgeleide 
Nederlander heeft het ook meegemaakt. 

Gedwongen opname
In een verwaarloosd trapportaal wonen de 
ouders van Fouad (27). De bel is kapot. Achter 
de deur klinken ruziegeluiden. Na een paar 
keer bonken, klikt de deur open. Een kleine, 
verlegen man met een grijs baardje gaat voor 
naar de huiskamer. Op de bank zit de moeder 

van Fouad, gekleed in een crèmekleurige djel-
laba. Ze heeft maar één sok aan. ‘Fouad loopt 
buiten in de kou,’ vertelt ze. ‘Hij loopt en loopt 
maar, zonder jas. Hij is zo mager dat zijn broek 
naar beneden zakt.’ 
Afgelopen september vertrokken de ouders 
voor een paar maanden naar Marokko. Het 
ging weer beter met Fouad: in een psychiatri-
sche kliniek waren zijn medicijnen opnieuw 
ingesteld. De rechter had een machtiging afge-
geven. Mocht het misgaan, dan kon hij ge
dwongen opgenomen worden.
Toen ze in december thuiskwamen, troffen ze 
Fouad zappend voor de televisie aan, met een 
verwilderde blik in zijn ogen. ‘Hij had nog 
dezelfde trui aan als toen we vertrokken.’ Zijn 
moeder wrijft driftig een traan weg, als ze dat 
vertelt. Toen ze bezorgd had gevraagd of hij 
zijn medicijnen nog wel innam, had hij direct 
de benen genomen, naar zijn eigen huis. ‘Als ik 
aanbel, doet hij niet open. De meubels, de tele-
visie, de schotelantenne: alles wat we voor 
hem hebben gekocht, is weg. Hij slaapt op een 
matrasje op de kale vloer.’ 
‘Ik heb geen vat op Fouad,’ zegt de vader hulpe-
loos. ‘Ach, jij,’ zegt Fouads moeder verwijtend. 
‘Jij hebt geen band met je zoons. Jij moest altijd 
maar werken, werken, werken.’ De vader 
zwijgt bedremmeld. 
De tweelingbroer van Fouad – de enige van wie 
hij wel eens iets aanneemt – zit in de gevange-
nis wegens drugshandel. En de rechterlijke 
machtiging van Fouad blijkt al drie maanden 
verlopen. ‘Waarom heeft niemand ons dat ver-
teld?’ vraagt zijn moeder. ‘Dan waren we direct 
teruggekomen uit Marokko. De psychiater zegt 
dat hij geen nieuwe machtiging aanvraagt, 
omdat Fouad niet gevaarlijk is.’ 
Stilte. ‘Fouad sterft buiten. Ik ga binnen dood.’
Rusting belooft een verslag van het gesprek 
door te sturen naar de psychiater. Als de familie 
eraan onderdoor gaat, kan dat ook reden zijn 
voor een gedwongen opname, legt hij uit. 
Fouads moeder hoopt dat hij door een opname 
weer zo opknapt, dat ze in Marokko een vrouw 
voor hem kunnen gaan zoeken. ‘Fouad is een 
knappe jongen, dol op kinderen. Een vrouw die 
voor hem zorgt, zou hem zoveel goed doen.’ 
Tegenover haar familie in Marokko vertelt ze 
nooit iets over de ziekte van haar zoon. Dat zou 
zijn huwelijkskansen ernstig in gevaar brengen.
‘Als Lodewijk zou trouwen, zou ik daar heel 
bezorgd over zijn,’ zegt Rusting. ‘In ieder geval 
moet je een toekomstige vrouw altijd uitleg-
gen wat je zoon mankeert en dat hij zijn leven 
lang medicijnen moet slikken.’‘Natuurlijk, dat 
spreekt vanzelf,’ zegt de moeder. 
Het huwelijk is een moeilijk punt. Als ouders 
per se een meisje uit Marokko willen halen 
voor hun zieke zoon, moet je daar niet voor 

gaan liggen, vindt Rusting. ‘Dan ben je ze direct 
kwijt. Het huwelijk is zo belangrijk voor hen. 
Hun leven is pas geslaagd als de kinderen net-
jes getrouwd zijn.’ 
Bassit is minder voorzichtig. Ze vertelt over 
een gezin in Overvecht waar ze wel eens komt. 
De man is eenenveertig en heeft schizofrenie. 
Zijn eerste vrouw liep bij hem weg. Bassit: ‘De 
ouders wilden hun zoon niet in huis nemen: 
dan raakten ze hun subsidies kwijt.’ De zoon 
werd opnieuw uitgehuwelijkt, aan een jong 
meisje dat geen woord Nederlands spreekt. 
‘Die vader dacht: kom, we gaan er nog eentje 
halen. Dat meisje wist van niets. Dat kan ge
woon niet.’ 
Het stel heeft inmiddels twee kinderen, van 
zeven en vijf jaar oud. De vrouw wordt gebruikt 
als een soort dienstmeisje. De situatie thuis is 
zo onveilig dat Jeugdzorg heeft gedreigd de 
kinderen uit huis te halen. ‘Straks moet de 
moeder met haar kinderen naar een opvang 
aan de andere kant van het land,’ zegt Bassit 
verontwaardigd. ‘Terwijl die kinderen het 
prima doen op school.’
Het uithuwelijken gebeurt meestal niet uit 
berekening, haast ze zich te zeggen. ‘Het is 
pure onmacht. De ouders zijn op leeftijd, moe 
en vaak ziek. Hun gezonde kinderen hebben 
hun eigen leven. Ze zien vaak geen andere 
manier om ervoor te zorgen dat hun zoon ver-
zorgd achterblijft. En er zijn ook ouders die 
hardnekkig blijven geloven dat hun kind wel 
beter wordt.’ Gelukkig ziet ze steeds meer 
ouders die wijzer zijn. Bassit: ‘Via via horen ze 
dat ze beter goede hulp en een beschermde 
woonplek kunnen zoeken.’ 

In het begin kwamen de familiecoaches vaak 
pas binnen als de ouders niet meer wisten waar 
ze het zoeken moesten. ‘En dan nog waren men-
sen zeer op hun hoede,’ zegt Bassit. ‘“Wat zijn 
jullie aan het opschrijven? Waarom deze 
ophef?” Nu zingt het overal rond dat wij echt 
iets kunnen betekenen. Alleen jammer dat 
huisartsen zelden naar ons doorverwijzen.’ 
Rusting is blij met kleine succesjes. De vader 
van Amir heeft zijn zoon opgegeven voor een 
beschermde woonplek. Een Utrechtse imam is 
na veel gesprekken bereid om in de moskee 
voorlichting te geven over psychoses. Bakr 
heeft getekend voor een onder curatele stel-
ling. ‘Ik had zijn vader verteld hoe ik met 
Lodewijk onderhandel. Dat had hij ook gepro-
beerd en het was gelukt.’ Nu de rechter Bakr 
een curator heeft toegewezen, gaat zijn vader 
hem weer inschrijven bij de gemeente. 
Rusting: ‘Dat is mooi om te horen.’ n
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