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zelf niet. En ook al zijn het rotmedicijnen. Een psychose is vele
malen erger.” Juist dat controle houden vinden veel Marokkaanse
ouders heel moeilijk,” zegt Bassit. Ze hebben minder gezag over
hun kinderen dan Nederlandse ouders.’

Soebatten

Rusting, Van Hees en Bassit komen bij families die jarenlang geen
flauw vermoeden hadden wat hun psychotische zoon mankeerde.
Rusting: ‘Vaak voelen ze zich schuldig en denken ze dat ze hun kind
niet goed hebben opgevoed.’ Ook denken sommige ouders dat hun
kind bezeten is door djinns, boze geesten. In Nederland zijn veel
islamitische genezers actief, die djinns proberen te verdrijven door
Koranteksten te lezen. ‘Wij gaan daar niet tegenin,’ zegt Rusting.
‘We zeggen dat een psychose erg lijkt op bezetenheid. Dat het
belangrijk is om uit te zoeken of ze zich niet vergissen. Prima als
mensen een islamitische genezer in de arm willen nemen. Maar
we hameren erop dat ze ook naar de psychiater gaan.’

Bij Indigo, in de spreekkamer van Tiny van Hees, codrdinator van
de familiecoaching, zitten twee knappe, modern geklede vrouwen
van begin twintig. De jongste volgt een hbo-opleiding, de oudste
heeft een baan als manager in Rotterdam. Ze is hoogzwanger. Hun
traditioneel geklede moeder is analfabete. De dochters geloven
niet in boze geesten. ‘Onze pa is ernstig ziek. Hij durft de deur niet
uit en denkt dat hij wordt afgeluisterd.” Hun vader heeft als kind
negen broertjes en zusjes verloren. Ze denken dat er toen iets
geknapt is in zijn hoofd.

‘Ik ben bang dat hij zichzelf vermoordt,” zegt de moeder in het
Berbers. Behalve met haar dochters heeft ze nog nooit met
iemand over de problemen van haar man gepraat. Na jaren soe-
batten kregen de dochters hun vader mee naar een psychiater. ‘Hij
had zijn nette pak aangetrokken en zei dat het prima ging. Ik wist
niet wat ik zag: is die stoere macho dezelfde man als het hoopje
ellende dat we thuis zien? Het is zijn trots, denken ze. ‘Pa voelt
zich waardeloos. Hij zal nooit toegeven dat hij psychische proble-
men heeft. Hulp van vreemden accepteert hij niet. Het moet alle-
maal binnen de familie blijven.’

Hun vader zit al drie jaar thuis. Hij krijgt geen uitkering omdat hij
officieel niet ziek is. De dochters onderhouden hun ouders en
komen om de beurt een weekend thuis. ‘Anders houdt ma het niet
vol,’ zegt de jongste.

De oudste: ‘Eigenlijk gaat het niet meer met de crisis en nu er een
baby op komst is.” Ze hopen dat de psychiater een diagnose stelt,
zodat hun vader professionele hulp krijgt en in beroep kan tegen
de beslissing van het UWV. ‘Maar we krijgen de psychiater niet te
spreken. Hij belt nooit terug. We voelen ons bedelaars.’

‘Blijf bedelen. Denk vooral niet dat je lastig bent,’ zegt Kees Klawer,
de vrijwilliger van Ypsilon die vandaag is aangeschoven. Je moet
de schaamte voorbij. Lukt het niet, dan zijn wij er.”

De oudste dochter lacht door haar tranen heen. ‘Eindelijk iemand
die het snapt.’

‘Verdomme,’ zegt Klawer, een slanke, gebruinde zestiger, als ze
vertrokken zijn. ‘Die jonge meiden zouden plezier moeten hebben,
feesten!

Als familie moet je soms drammen om iets voor elkaar te krijgen
bij de hulpverlening, zegt hij. Zijn psychotische zoon werd zes keer
in verwarde toestand opgenomen. ‘Sorry, we mogen tegen u niets

zeggen,” zeiden de behandelaars als hij wilde
overleggen. Klawer: ‘Die verdomde privacy.’
‘Uw zoon is een volwassen man. We doen niets
zolang hij zelf niet wil,” kreeg hij te horen nadat
zijn zoon door de havenpolitie uit het water
was gevist. ‘Elke keer weer ben je dodelijk on-
gerust. Dan is het niet te verteren als hulpver-
leners de deur dichthouden.’

Hij heeft alles gelezen over zijn rechten als
familielid, met iedereen besproken hoe hij psy-
chiaters het best kon benaderen. ‘Zo heb ik me
naar binnengedrongen.” Als hij Marokkaanse
families daar iets over vertelt, breken ze open.
Goh, het ligt niet aan ons. Die goedopgeleide
Nederlander heeft het ook meegemaakt.

Gedwongen opname

In een verwaarloosd trapportaal wonen de
ouders van Fouad (27). De bel is kapot. Achter
de deur klinken ruziegeluiden. Na een paar
keer bonken, klikt de deur open. Een kleine,
verlegen man met een grijs baardje gaat voor
naar de huiskamer. Op de bank zit de moeder
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van Fouad, gekleed in een cremekleurige djel-
laba. Ze heeft maar één sok aan. ‘Fouad loopt
buiten in de kou,’ vertelt ze. ‘Hij loopt en loopt
maar, zonder jas. Hij is zo mager dat zijn broek
naar beneden zakt.’

Afgelopen september vertrokken de ouders
voor een paar maanden naar Marokko. Het
ging weer beter met Fouad: in een psychiatri-
sche kliniek waren zijn medicijnen opnieuw
ingesteld. De rechter had een machtiging afge-
geven. Mocht het misgaan, dan kon hij ge-
dwongen opgenomen worden.

Toen ze in december thuiskwamen, troffen ze
Fouad zappend voor de televisie aan, met een
verwilderde blik in zijn ogen. ‘Hij had nog
dezelfde trui aan als toen we vertrokken.’ Zijn
moeder wrijft driftig een traan weg, als ze dat
vertelt. Toen ze bezorgd had gevraagd of hij
zijn medicijnen nog wel innam, had hij direct
de benen genomen, naar zijn eigen huis. ‘Als ik
aanbel, doet hij niet open. De meubels, de tele-
visie, de schotelantenne: alles wat we voor
hem hebben gekocht, is weg. Hij slaapt op een
matrasje op de kale vloer.

‘Tk heb geen vat op Fouad,’ zegt de vader hulpe-
loos. ‘Ach, jij,” zegt Fouads moeder verwijtend.
Jij hebt geen band met je zoons. Jij moest altijd
maar werken, werken, werken.” De vader
zwijgt bedremmeld.

De tweelingbroer van Fouad — de enige van wie
hij wel eens iets aanneemt — zit in de gevange-
nis wegens drugshandel. En de rechterlijke
machtiging van Fouad blijkt al drie maanden
verlopen. ‘Waarom heeft niemand ons dat ver-
teld? vraagt zijn moeder. ‘Dan waren we direct
teruggekomen uit Marokko. De psychiater zegt
dat hij geen nieuwe machtiging aanvraagt,
omdat Fouad niet gevaarlijk is.’

Stilte. ‘Fouad sterft buiten. Ik ga binnen dood.’
Rusting belooft een verslag van het gesprek
door te sturen naar de psychiater. Als de familie
eraan onderdoor gaat, kan dat ook reden zijn
voor een gedwongen opname, legt hij uit.
Fouads moeder hoopt dat hij door een opname
weer zo opknapt, dat ze in Marokko een vrouw
voor hem kunnen gaan zoeken. ‘Fouad is een
knappe jongen, dol op kinderen. Een vrouw die
voor hem zorgt, zou hem zoveel goed doen.’
Tegenover haar familie in Marokko vertelt ze
nooit iets over de ziekte van haar zoon. Dat zou
zijn huwelijkskansen ernstig in gevaar brengen.
‘Als Lodewijk zou trouwen, zou ik daar heel
bezorgd over zijn,’ zegt Rusting. ‘In ieder geval
moet je een toekomstige vrouw altijd uitleg-
gen wat je zoon mankeert en dat hij zijn leven
lang medicijnen moet slikken.Natuurlijk, dat
spreekt vanzelf, zegt de moeder.

Het huwelijk is een moeilijk punt. Als ouders
per se een meisje uit Marokko willen halen
voor hun zieke zoon, moet je daar niet voor

gaan liggen, vindt Rusting. ‘Dan ben je ze direct
kwijt. Het huwelijk is zo belangrijk voor hen.
Hun leven is pas geslaagd als de kinderen net-
jes getrouwd zijn.’

Bassit is minder voorzichtig. Ze vertelt over
een gezin in Overvecht waar ze wel eens komt.
De man is eenenveertig en heeft schizofrenie.
Zijn eerste vrouw liep bij hem weg. Bassit: ‘De
ouders wilden hun zoon niet in huis nemen:
dan raakten ze hun subsidies kwijt.” De zoon
werd opnieuw uitgehuwelijkt, aan een jong
meisje dat geen woord Nederlands spreekt.
‘Die vader dacht: kom, we gaan er nog eentje
halen. Dat meisje wist van niets. Dat kan ge-
woon niet.’

Het stel heeft inmiddels twee kinderen, van
zeven en vijfjaar oud. De vrouw wordt gebruikt
als een soort dienstmeisje. De situatie thuis is
zo onveilig dat Jeugdzorg heeft gedreigd de
kinderen uit huis te halen. ‘Straks moet de
moeder met haar kinderen naar een opvang
aan de andere kant van het land,” zegt Bassit
verontwaardigd. ‘Terwijl die kinderen het
prima doen op school.

Het uithuwelijken gebeurt meestal niet uit
berekening, haast ze zich te zeggen. ‘Het is
pure onmacht. De ouders zijn op leeftijd, moe
en vaak ziek. Hun gezonde kinderen hebben
hun eigen leven. Ze zien vaak geen andere
manier om ervoor te zorgen dat hun zoon ver-
zorgd achterblijft. En er zijn ook ouders die
hardnekkig blijven geloven dat hun kind wel
beter wordt.” Gelukkig ziet ze steeds meer
ouders die wijzer zijn. Bassit: ‘Via via horen ze
dat ze beter goede hulp en een beschermde
woonplek kunnen zoeken.’

In het begin kwamen de familiecoaches vaak
pas binnen als de ouders niet meer wisten waar
ze het zoeken moesten. ‘En dan nog waren men-
sen zeer op hun hoede,” zegt Bassit. ““Wat zijn
jullie aan het opschrijven? Waarom deze
ophef?” Nu zingt het overal rond dat wij echt
iets kunnen betekenen. Alleen jammer dat
huisartsen zelden naar ons doorverwijzen.’
Rusting is blij met kleine succesjes. De vader
van Amir heeft zijn zoon opgegeven voor een
beschermde woonplek. Een Utrechtse imam is
na veel gesprekken bereid om in de moskee
voorlichting te geven over psychoses. Bakr
heeft getekend voor een onder curatele stel-
ling. Ik had zijn vader verteld hoe ik met
Lodewijk onderhandel. Dat had hij ook gepro-
beerd en het was gelukt.” Nu de rechter Bakr
een curator heeft toegewezen, gaat zijn vader
hem weer inschrijven bij de gemeente.
Rusting: ‘Dat is mooi om te horen.” l
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