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W
oensdagochtend, half elf. Bij 
een hoge Utrechtse flat met 
schotelantennes op de bal-
kons stopt een kleine, grijze 
auto. Een boomlange man 
met een warrige bos wit 

haar stapt uit. Hij wordt enthousiast begroet 
door een kleine vrouw met een kleurige hoofd-
doek. ‘Ha die Tom, hoe is-ie?’ zegt ze met een 
lach van oor tot oor. 
Tom Rusting (68) coacht Marokkanen met psy-
chotische familieleden. Onbetaald, net als 
Hayat Bassit (34), invalrechter en tolk, die hem 
bij al zijn huisbezoeken vergezelt. Ze is half 
Marokkaans, half Spaans. Vanochtend gaan ze 
op bezoek bij Bakr en zijn ouders. Ze komen al 
jaren bij de familie over de vloer. ‘Hele lieve 
mensen,’ heeft Rusting verteld. ‘De enigen die 
ook altijd vragen hoe het nou met mijn zoon 
Lodewijk gaat.’ 
De vader van Bakr doet open; een magere man 
in een slobberig bruin pak. Hij gaat voor naar 
een sober ingerichte woonkamer met drie zit-
banken, een salontafel en een grote televisie. 
Aan de muur hangen Koranteksten. Zijn vrouw 
verdwijnt naar de keuken om thee te zetten. 
‘Beetje goed, beetje slecht,’ vertaalt Bassit, als 
Rusting de vader vraagt hoe het gaat. ‘Bakr 
doet niets, wil niets. Hij zit de hele dag te roken 
op zijn kamer.’
Bakr komt alleen beneden als hij sigaretten 
nodig heeft, vertelt zijn moeder. Elke dag 
vraagt hij om tien euro. ‘Krijgt hij die niet, dan 
wordt zijn gezicht zo zwart als het televisie-
scherm.’ Ze wordt overstemd door de oproep 
tot gebed, die plotseling uit een luidspreker 
achter de televisie de kamer in schalt. Ze praat 
door, zonder er acht op te slaan. ‘Ik ben soms 
zo bang. Bang voor mijn eigen zoon.’ 
‘U hoeft niet bang te zijn,’ zegt Rusting kalm en 
vriendelijk. ‘Uw Bakr is als mijn zoon Lodewijk. 
Zolang ze hun medicijnen maar innemen zijn 
onze kinderen niet gevaarlijk.’ 
Bakr (25) hoort soms stemmen die hem op
drachten geven. Of hij schreeuwt dat boze 
mannen een stuk uit zijn lichaam willen snij-
den. Drie jaar geleden kregen zijn ouders van 
een psychiater te horen dat hij aan schizo
frenie lijdt. ‘We hadden nog nooit van die ziek
te gehoord,’ zegt Bakrs vader. Bakr wil er niets 
van weten dat hij ziek is. Nadat hij werd ontsla-
gen uit een psychiatrisch ziekenhuis, heeft hij 
geen stap meer bij een behandelaar binnen 
gezet. Zijn ouders kopen medicijnen in 
Marokko. 
Soms weigert hij die te slikken. Dan wordt hij 
onrustig. Dan gaat hij de straat op en maakt 

hij ruzie met voorbijgangers. Of hij plast en 
rookt op plaatsen waar het niet mag. Bakrs 
vader: ‘Dan regent het boetes hier.’
Bakrs schulden zijn zo hoog opgelopen dat de 
deurwaarders aan de deur rammelen. Uit 
angst dat hun huis wordt leeggehaald, heeft 
zijn vader hem laten uitschrijven bij de 
gemeente. Sindsdien krijgt Bakr geen uitke-
ring meer. Hij is niet verzekerd tegen ziekte-
kosten. ‘Bakr is duur, heel duur,’ zegt zijn 
moeder. 
Haar oudste zoon en dochter vinden dat ze 
hem eruit moeten gooien. ‘Ze zeggen dat hij 
een aansteller is. Dat hij gewoon geen zin 
heeft om te werken.’ 
‘Zal ik een keer met ze gaan praten?’ vraagt 
Rusting. ‘Broers en zussen snappen er vaak 
niets van. Voor jullie is het anders, jullie zijn 
de vader en moeder.’ 
‘Ja,’ fluistert de moeder. ‘Je zet je zieke kind 
niet op straat.’ 

Behekst
Rusting weet als geen ander hoe ontwrichtend 
schizofrenie kan zijn. Voor de patiënt zelf, maar 
ook voor zijn dierbaren. Zijn zoon Lodewijk 
kreeg op zijn eenentwintigste bizarre wanen: 
hij dacht dat de FBI hem op de hielen zat en 
durfde niet meer naar zijn werk als ICT-
specialist. Op een dag vloog hij zijn zus aan 
omdat hij dacht dat ze behekst was. Eerst dacht 
Rusting nog dat het wel weer goed zou komen. 
‘Toen was ik nog naïef,’ zegt hij in zijn ver-
bouwde boerderij vlak bij Utrecht. De psychia-
ter die de diagnose schizofrenie stelde, vertelde 
dat de ziekte van Lodewijk nooit over zou gaan. 
Rusting zegde zijn baan als directeur van een 
ICT-bedrijf op en nam zijn zoon in huis.

Hoe hij en zijn vrouw met Lodewijk om moes-
ten gaan, moesten ze zelf uitvinden. Rusting: 
‘Lodewijk is nu eenendertig. We hebben be
hoorlijk overwicht op hem, maar dat heeft 
jaren geduurd.’ Mensen met schizofrenie den-
ken vaak dat de rest van de wereld gek is en dat 
zij niets mankeren. Rusting: ‘Ik behandel Lode
wijk liefdevol en met respect, maar ga nooit 
met hem in discussie.’ Boosheid werkt ave-
rechts, heeft hij geleerd. ‘Als je heel emotioneel 
reageert, klapt hij dicht. We hebben allerlei 
trucs. Eerst pillen slikken en dan pas geld voor 
sigaretten.’ 
Vroeger splitsten ze de boodschappen op om 
Lodewijk in beweging te krijgen: eerst met 
Lodewijk voor de melk en een uurtje later: 
‘Lodewijk, we gaan eieren halen.’ Lodewijk is 
al jaren psychosevrij en heeft een parttime 
baan als postbezorger. Maar er zijn ook perio-
des van terugval geweest. ‘Dan ontdekten we 
dat hij zijn tabletten stiekem had uitgespuugd 
en gingen we hem tussen de zwervers op Hoog 
Catharijne zoeken,’ vertelt zijn vader.
Rusting is voorzitter van de Utrechtse afdeling 
van Ypsilon, de vereniging van familieleden 
van schizofreniepatiënten. Samen met psychi-
atrisch verpleegkundige Tiny van Hees van 
ggz-instelling Indigo is hij initiatiefnemer van 
het familiecoachproject dat sinds vijf jaar in 
Utrecht loopt. Dat project is opgezet voor fami-
lies met psychotische kinderen bij wie het con-
tact met de hulpverlening niet goed lukt. Een 
professionele hulpverlener van Indigo, een 
vrijwilliger van Ypsilon en een tolk gaan ge
drieën op huisbezoek. Rusting, Van Hees en 
Bassit hebben zich gespecialiseerd in Marok
kaanse families. Gemiddeld hebben ze zo’n vijf 
families onder hun hoede, met wie ze eens per 
drie, vier weken een gesprek hebben.
Vaak gaat het om ouders die nauwelijks scho-
ling hebben gehad en slecht Nederlands spre-
ken. Rusting: ‘Mijn vrouw en ik zijn goed opge-

leid, hebben een prima inkomen en voldoende 
ruimte voor Lodewijk. Als ik dan op zo’n krap 
flatje kom, met soms wel twee kinderen die 
psychotisch zijn en een vader die buiten beeld 
is, dat is zo rampzalig.’ 

Buitensluiting
Hoe vaak schizofrenie voorkomt bij Marok
kanen in Nederland is niet zo duidelijk. Psy
chiater en epidemioloog Jean-Paul Selten heeft 
in Nederland het meeste onderzoek gedaan 
naar schizofrenie onder Marokkanen. Uit zijn 
onderzoeken komt naar voren dat mannen 
van Marokkaanse afkomst vier keer zoveel 
kans hebben schizofrenie te ontwikkelen als 
autochtonen. Bij vrouwen is de kans bijna twee 
keer zo hoog. Volgens Selten komt dat door de 
stress die buitensluiting veroorzaakt. 
Tekleh Zandi, psychiater bij GGz Centraal, zet 
vraagtekens bij die hoge aantallen. Uit haar 
onderzoek, waarop ze dit voorjaar hoopt te 
promoveren, blijkt dat Marokkaanse Neder
landers wel vaker psychotisch zijn, maar niet 
vaker schizofreen. Ze gebruikte aangepaste 
vragenlijsten, waarin rekening wordt gehou-
den met cultuurverschillen. ‘Het lijkt of Marok
kanen vaker stemmen horen. Maar dat hoeft 
niet per se te duiden op schizofrenie. Als je 
doorvraagt, gaat het vaak om vage geluiden 
van dieren of van overledenen. Communiceren 
met dieren of overledenen is in Marokko heel 
normaal.’ Dat Marokkanen vaker psychotisch 
zijn, komt volgens haar eerder door niet of niet 
tijdig behandelde depressies. ‘Dat kan ook tot 
psychoses leiden.’ 
Rusting: ‘Juist daarom is het zo belangrijk dat 
we op tijd in contact komen met Marokkanen 
die psychotisch zijn. Hoe sneller een psychose 
wordt behandeld, hoe beter voor de patiënt.’ 
Hij heeft een praktische instelling. ‘Als mensen 
vooral wakker liggen van financiële proble-
men, beginnen we daarmee. Dan groeit het 
vertrouwen: die man die al die ingewikkelde 
formulieren invult of iets bij de voedselbank 
regelt, heeft het beste met ons voor.’ 
Hij past zich zoveel mogelijk aan de gebruiken 
aan. ‘Ik wil mijn verhaal kwijt. Hoe kan me niet 
schelen.’ Hij vertelt over een van de eerste 
bezoeken, toen hij een Marokkaanse moeder 
zonder nadenken een hand had gegeven. Bij 
het tweede gesprek had ze handschoenen aan. 
‘Haar zoon was razend op haar,’ lacht hij. 

Gekke dingen
Thuis bij Amir (50) en zijn bejaarde ouders. De 
moeder ligt ziek in bed. Amir kijkt televisie op 
zijn kamer. ‘Het gaat beter met Amir,’ zegt zijn 
vader. ‘Hij is traag en vergeetachtig, maar hij 
doet gelukkig geen gekke dingen meer.’ De 
vader van Amir is een opgewekte, kwieke grijs-

aard. Steeds staat hij op om iets lekkers te 
halen voor het bezoek: speculaas, dadels, man-
darijnen.
Tien jaar geleden stond zijn zoon ineens op de 
stoep met een plastic tasje met toiletspullen. 
Zijn vrouw had hem op straat gezet. ‘Een slech
te vrouw,’ zegt de vader. Sindsdien woont Amir 
bij zijn ouders. Hij vertoont zich niet in de huis-
kamer. ‘Amir houdt niet zo van bezoek.’ 
De vader rommelt in een laatje van het dres-
soir en komt terug met een brief van de recht-
bank. Zijn gezicht betrekt. ‘Problemen, proble-
men.’ Hij moet voor de rechter verschijnen. 
Het zorgkantoor eist de zevenduizend euro 
terug die hij ontving als persoonsgebonden 
budget (pgb) voor Amir omdat hij de uitgaven 
niet met bonnetjes kon verantwoorden.
Rusting vraagt of hij de brieven van het zorg-
kantoor mag zien. De ene na de andere brief 
komt tevoorschijn: uit de keukenla, uit de 
slaapkamer, van achter de televisie. Nederland 
is een zee van papieren,’ verzucht de vader.
Hij is niet de enige die vastloopt in de bureau-
cratie van het pgb. Tolk Bassit legt uit hoe dat 
meestal gaat. ‘Iemand in de moskee, die net 
een brief kan schrijven, zegt: “Ik zorg dat jij 
geld krijgt voor je zoon.” Dan komt er een man 
van een bureautje die vertelt dat hij weet hoe 
dat bedrag kan worden opgehoogd. Zo’n vader 
denkt: ik kan dingen kopen voor mijn zoon. Ik 
geef mijn nichtjes geld om op hem te passen, 
zodat wij ook eens een keer weg kunnen. Hij 
heeft geen idee dat hij ook een hele administra-
tie bij moet houden.’ 
Pas een paar jaar geleden, toen hij voor een 
darmoperatie naar het ziekenhuis moest, is min 
of meer toevallig ontdekt dat Amir schizofrenie 
had. Waarschijnlijk had hij het al veel langer: 
schizofrenie openbaart zich meestal tussen het 
zestiende en vijfendertigste levensjaar. Sinds 
Amir medicijnen slikt, zijn de psychoses wegge-
bleven. ‘Het gaat zo goed, dat hij ermee wil stop-
pen,’ zegt zijn vader. ‘Op vakantie in Marokko 
nam hij niets. Toen was hij helder en vrolijk.’ 
‘Mijn Lodewijk wilde ook vaak met zijn medicij-
nen stoppen,’ zegt Rusting. ‘Dan ging hij na een 
tijdje heel erg achteruit en werd hij weer psycho-
tisch. “Jij kan nooit meer zonder medicijnen,” 
heeft de arts toen gezegd.’ Waarschijnlijk heeft 
de psychiater dat ook aan Amir en zijn vader 
verteld, denkt Rusting. ‘Psychiaters hebben wei-
nig tijd en gebruiken moeilijke woorden. Je 
moet de boodschap steeds herhalen en checken 
of de ouders het echt begrepen hebben.’ 
Uitleggen dat schizofrenie niet over gaat en dat 
de patiënt levenslang medicijnen moet slik-
ken, vindt hij een van de belangrijkste dingen. 
‘Zonder medicijnen hebben deze mensen geen 
leven. En hun omgeving ook niet. Je móét in
grijpen, controle houden, ook al willen ze dat 

‘We hebben allerlei 
trucs. Eerst pillen 

slikken en dan pas 
geld voor sigaretten’

Tom Rusting geflankeerd door Tiny van Hees (l) en Hayat Bassit. Uiterst links de cliëntfoto Ivo van der Bent


