De Verhalen

oensdagochtend, half elf. Bij
een hoge Utrechtse flat met
schotelantennes op de bal-
kons stopt een kleine, grijze
auto. Een boomlange man
met een warrige bos wit
haar stapt uit. Hij wordt enthousiast begroet
door een kleine viouw met een kleurige hoofd-
doek. ‘Ha die Tom, hoe is-ie?’ zegt ze met een
lach van oor tot oor.

Tom Rusting (68) coacht Marokkanen met psy-
chotische familieleden. Onbetaald, net als
Hayat Bassit (34), invalrechter en tolk, die hem
bij al zijn huisbezoeken vergezelt. Ze is half
Marokkaans, half Spaans. Vanochtend gaan ze
op bezoek bij Bakr en zijn ouders. Ze komen al
jaren bij de familie over de vloer. ‘Hele lieve
mensen,’ heeft Rusting verteld. ‘De enigen die
ook altijd vragen hoe het nou met mijn zoon
Lodewijk gaat.

De vader van Bakr doet open; een magere man
in een slobberig bruin pak. Hij gaat voor naar
een sober ingerichte woonkamer met drie zit-
banken, een salontafel en een grote televisie.
Aan de muur hangen Koranteksten. Zijn vrouw
verdwijnt naar de keuken om thee te zetten.
‘Beetje goed, beetje slecht,” vertaalt Bassit, als
Rusting de vader vraagt hoe het gaat. ‘Bakr
doet niets, wil niets. Hij zit de hele dag te roken
op zijn kamer.

Bakr komt alleen beneden als hij sigaretten
nodig heeft, vertelt zijn moeder. Elke dag
vraagt hij om tien euro. ‘Krijgt hij die niet, dan
wordt zijn gezicht zo zwart als het televisie-
scherm.’” Ze wordt overstemd door de oproep
tot gebed, die plotseling uit een luidspreker
achter de televisie de kamer in schalt. Ze praat
door, zonder er acht op te slaan. ‘Ik ben soms
zo bang. Bang voor mijn eigen zoon.’

‘U hoeft niet bang te zijn,’ zegt Rusting kalm en
vriendelijk. ‘Uw Bakr is als mijn zoon Lodewijk.
Zolang ze hun medicijnen maar innemen zijn
onze kinderen niet gevaarlijk.’

Bakr (25) hoort soms stemmen die hem op-
drachten geven. Of hij schreeuwt dat boze
mannen een stuk uit zijn lichaam willen snij-
den. Drie jaar geleden kregen zijn ouders van
een psychiater te horen dat hij aan schizo-
frenie lijdt. ‘We hadden nog nooit van die ziek-
te gehoord,’ zegt Bakrs vader. Bakr wil er niets
van weten dat hij ziek is. Nadat hij werd ontsla-
gen uit een psychiatrisch ziekenhuis, heeft hij
geen stap meer bij een behandelaar binnen
gezet. Zijn ouders kopen medicijnen in
Marokko.

Soms weigert hij die te slikken. Dan wordt hij
onrustig. Dan gaat hij de straat op en maakt
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hij ruzie met voorbijgangers. Of hij plast en
rookt op plaatsen waar het niet mag. Bakrs
vader: ‘Dan regent het boetes hier.’

Bakrs schulden zijn zo hoog opgelopen dat de
deurwaarders aan de deur rammelen. Uit
angst dat hun huis wordt leeggehaald, heeft
zijn vader hem laten uitschrijven bij de
gemeente. Sindsdien krijgt Bakr geen uitke-
ring meer. Hij is niet verzekerd tegen ziekte-
kosten. ‘Bakr is duur, heel duur,’ zegt zijn
moeder.

Haar oudste zoon en dochter vinden dat ze
hem eruit moeten gooien. ‘Ze zeggen dat hij
een aansteller is. Dat hij gewoon geen zin
heeft om te werken.’

‘Zal ik een keer met ze gaan praten?’ vraagt
Rusting. ‘Broers en zussen snappen er vaak
niets van. Voor jullie is het anders, jullie zijn
de vader en moeder.’

TJa,” fluistert de moeder. ‘Je zet je zieke kind
niet op straat.’

Tom Rusting geflankeerd door Tiny van Hees (I) en Hayat Bassit. Uiterst links de cliént

Behekst

Rusting weet als geen ander hoe ontwrichtend
schizofrenie kan zijn. Voor de patiént zelf, maar
ook voor zijn dierbaren. Zijn zoon Lodewijk
kreeg op zijn eenentwintigste bizarre wanen:
hij dacht dat de FBI hem op de hielen zat en
durfde niet meer naar zijn werk als ICT-
specialist. Op een dag vloog hij zijn zus aan
omdat hij dacht dat ze behekst was. Eerst dacht
Rusting nog dat het wel weer goed zou komen.
‘Toen was ik nog naief,” zegt hij in zijn ver-
bouwde boerderij vlak bij Utrecht. De psychia-
ter die de diagnose schizofrenie stelde, vertelde
dat de ziekte van Lodewijk nooit over zou gaan.
Rusting zegde zijn baan als directeur van een
ICT-bedrijf op en nam zijn zoon in huis.

Hoe hij en zijn vrouw met Lodewijk om moes-
ten gaan, moesten ze zelf uitvinden. Rusting:
‘Lodewijk is nu eenendertig. We hebben be-
hoorlijk overwicht op hem, maar dat heeft
jaren geduurd.” Mensen met schizofrenie den-
kenvaak dat de rest van de wereld gek is en dat
zij niets mankeren. Rusting: ‘Tk behandel Lode-
wijk liefdevol en met respect, maar ga nooit
met hem in discussie.” Boosheid werkt ave-
rechts, heeft hij geleerd. ‘Als je heel emotioneel
reageert, klapt hij dicht. We hebben allerlei
trucs. Eerst pillen slikken en dan pas geld voor
sigaretten.’

Vroeger splitsten ze de boodschappen op om
Lodewijk in beweging te krijgen: eerst met
Lodewijk voor de melk en een uurtje later:
‘Lodewijk, we gaan eieren halen.’ Lodewijk is
al jaren psychosevrij en heeft een parttime
baan als postbezorger. Maar er zijn ook perio-
des van terugval geweest. ‘Dan ontdekten we
dat hij zijn tabletten stiekem had uitgespuugd
en gingen we hem tussen de zwervers op Hoog
Catharijne zoeken,’ vertelt zijn vader.

Rusting is voorzitter van de Utrechtse afdeling
van Ypsilon, de vereniging van familieleden
van schizofreniepatiénten. Samen met psychi-
atrisch verpleegkundige Tiny van Hees van
ggz-instelling Indigo is hij initiatiefnemer van
het familiecoachproject dat sinds vijf jaar in
Utrecht loopt. Dat project is opgezet voor fami-
lies met psychotische kinderen bij wie het con-
tact met de hulpverlening niet goed lukt. Een
professionele hulpverlener van Indigo, een
vrijwilliger van Ypsilon en een tolk gaan ge-
drieén op huisbezoek. Rusting, Van Hees en
Bassit hebben zich gespecialiseerd in Marok-
kaanse families. Gemiddeld hebben ze zo’n vijf
families onder hun hoede, met wie ze eens per
drie, vier weken een gesprek hebben.

Vaak gaat het om ouders die nauwelijks scho-
ling hebben gehad en slecht Nederlands spre-
ken. Rusting: ‘Mijn vrouw en ik zijn goed opge-

‘We hebben allerlei
trucs. Eerst pillen
slikken en dan pas
geld voor sigaretten’

leid, hebben een prima inkomen en voldoende
ruimte voor Lodewijk. Als ik dan op zo’n krap
flatje kom, met soms wel twee kinderen die
psychotisch zijn en een vader die buiten beeld
is, dat is zo rampzalig.’

Buitensluiting

Hoe vaak schizofrenie voorkomt bij Marok-
kanen in Nederland is niet zo duidelijk. Psy-
chiater en epidemioloog Jean-Paul Selten heeft
in Nederland het meeste onderzoek gedaan
naar schizofrenie onder Marokkanen. Uit zijn
onderzoeken komt naar voren dat mannen
van Marokkaanse afkomst vier keer zoveel
kans hebben schizofrenie te ontwikkelen als
autochtonen. Bij viouwen is de kans bijna twee
keer zo hoog. Volgens Selten komt dat door de
stress die buitensluiting veroorzaakt.

Tekleh Zandi, psychiater bij GGz Centraal, zet
vraagtekens bij die hoge aantallen. Uit haar
onderzoek, waarop ze dit voorjaar hoopt te
promoveren, blijkt dat Marokkaanse Neder-
landers wel vaker psychotisch zijn, maar niet
vaker schizofreen. Ze gebruikte aangepaste
vragenlijsten, waarin rekening wordt gehou-
den met cultuurverschillen. ‘Het lijkt of Marok-
kanen vaker stemmen horen. Maar dat hoeft
niet per se te duiden op schizofrenie. Als je
doorvraagt, gaat het vaak om vage geluiden
van dieren of van overledenen. Communiceren
met dieren of overledenen is in Marokko heel
normaal.” Dat Marokkanen vaker psychotisch
zijn, komt volgens haar eerder door niet of niet
tijdig behandelde depressies. ‘Dat kan ook tot
psychoses leiden.’

Rusting: ‘Juist daarom is het zo belangrijk dat
we op tijd in contact komen met Marokkanen
die psychotisch zijn. Hoe sneller een psychose
wordt behandeld, hoe beter voor de patiént.’
Hij heeft een praktische instelling. ‘Als mensen
vooral wakker liggen van financiéle proble-
men, beginnen we daarmee. Dan groeit het
vertrouwen: die man die al die ingewikkelde
formulieren invult of iets bij de voedselbank
regelt, heeft het beste met ons voor.’

Hij past zich zoveel mogelijk aan de gebruiken
aan. Tk wil mijn verhaal kwijt. Hoe kan me niet
schelen.” Hij vertelt over een van de eerste
bezoeken, toen hij een Marokkaanse moeder
zonder nadenken een hand had gegeven. Bij
het tweede gesprek had ze handschoenen aan.
‘Haar zoon was razend op haar,’ lacht hij.

Gekke dingen

Thuis bij Amir (50) en zijn bejaarde ouders. De
moeder ligt ziek in bed. Amir kijkt televisie op
zijn kamer. ‘Het gaat beter met Amir,’ zegt zijn
vader. ‘Hij is traag en vergeetachtig, maar hij
doet gelukkig geen gekke dingen meer.’ De
vader van Amir is een opgewekte, kwieke grijs-

aard. Steeds staat hij op om iets lekkers te
halen voor het bezoek: speculaas, dadels, man-
darijnen.

Tien jaar geleden stond zijn zoon ineens op de
stoep met een plastic tasje met toiletspullen.
Zijn vrouw had hem op straat gezet. ‘Een slech-
te vrouw,’ zegt de vader. Sindsdien woont Amir
bij zijn ouders. Hij vertoont zich niet in de huis-
kamer. ‘Amir houdt niet zo van bezoek.’

De vader rommelt in een laatje van het dres-
soir en komt terug met een brief van de recht-
bank. Zijn gezicht betrekt. ‘Problemen, proble-
men.’ Hij moet voor de rechter verschijnen.
Het zorgkantoor eist de zevenduizend euro
terug die hij ontving als persoonsgebonden
budget (pgb) voor Amir omdat hij de uitgaven
niet met bonnetjes kon verantwoorden.
Rusting vraagt of hij de brieven van het zorg-
kantoor mag zien. De ene na de andere brief
komt tevoorschijn: uit de keukenla, uit de
slaapkamer, van achter de televisie. Nederland
is een zee van papieren,’ verzucht de vader.
Hij is niet de enige die vastloopt in de bureau-
cratie van het pgb. Tolk Bassit legt uit hoe dat
meestal gaat. ‘Temand in de moskee, die net
een brief kan schrijven, zegt: “Ik zorg dat jij
geld krijgt voor je zoon.” Dan komt er een man
van een bureautje die vertelt dat hij weet hoe
dat bedrag kan worden opgehoogd. Zo’n vader
denkt: ik kan dingen kopen voor mijn zoon. Ik
geef mijn nichtjes geld om op hem te passen,
zodat wij ook eens een keer weg kunnen. Hij
heeft geen idee dat hij ook een hele administra-
tie bij moet houden.’

Pas een paar jaar geleden, toen hij voor een
darmoperatie naar het ziekenhuis moest, is min
of meer toevallig ontdekt dat Amir schizofrenie
had. Waarschijnlijk had hij het al veel langer:
schizofrenie openbaart zich meestal tussen het
zestiende en vijfendertigste levensjaar. Sinds
Amir medicijnen slikt, zijn de psychoses wegge-
bleven. ‘Het gaat zo goed, dat hij ermee wil stop-
pen,’ zegt zijn vader. ‘Op vakantie in Marokko
nam hij niets. Toen was hij helder en vrolijk.’
‘Mijn Lodewijk wilde ook vaak met zijn medicij-
nen stoppen,’ zegt Rusting. ‘Dan ging hij na een
tijdje heel erg achteruit en werd hij weer psycho-
tisch. “Jij kan nooit meer zonder medicijnen,”
heeft de arts toen gezegd.” Waarschijnlijk heeft
de psychiater dat ook aan Amir en zijn vader
verteld, denkt Rusting. ‘Psychiaters hebben wei-
nig tijd en gebruiken moeilijke woorden. Je
moet de boodschap steeds herhalen en checken
of de ouders het echt begrepen hebben.’
Uitleggen dat schizofrenie niet over gaat en dat
de patiént levenslang medicijnen moet slik-
ken, vindt hij een van de belangrijkste dingen.
‘Zonder medicijnen hebben deze mensen geen
leven. En hun omgeving ook niet. Je méét in-
grijpen, controle houden, ook al willen ze dat
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